الزمن والجحيم: شهادة جريدة القبس

لم يكن الاقتراب من القاهرة سرديا مسألة سهلة. ظننت لسنوات أنني سأكتفي بالكتابة عن مدن أخرى وإن شدني الخيال فبعيدا عن كوكب الأرض. في البداية لم يشدني. ظللت أتجول لأكتب. وحتى الآن وأنا بعيد أكون أكثر استعدادا للاستمتاع والتواصل.
كما في الحياة، ربما، كذلك في الكتابة.
لعلها الذكريات الصعبة. فالمدينة التي أصبحت نفسك فيها تخزن لك الذكريات. وخلال فترة أقصر مما تتصور تمتلئ الدنيا أشباحا وتصبح الحركة، أي حركة ملبدة. مع كل التواءة في الطريق، خلف كل باب تمر أمامه وتحت كل رصيف تخطو فوقه يتربص لك موتى ومجانين وحزانى قد ينقضون عليك في أي لحظة.

حركة الملاحة

أولى أغاني الشتاء

استقالة إله
لا تموتي

All the King’s Men

Egyptians sometimes yearn for the monarchy. Secular city people, especially. Let’s call them “monarchists”. They imagine a kind of convivencia of Italians, Greeks, Jews and state-approved “Egyptians”. They accept the British occupation, downplay the plight of the fellahin. And, looking at the sexagenarian military republic under which they live, they retch.

Not only at the lack of political life and the absence of rule of law. Not only at economic deprivation affecting proportionately more of the population than under King Farouk. Or corruption, repression and waste reaching infinitely higher levels. Not even at the sordid state of higher education. Ineffective infrastructure, insufficient development, inadequate health care…

28 Decades Later

You can make a point of denying it. You can wire yourself up with explosives and wait for an opportune moment to detonate. Or, having emigrated and purposely forgotten your mother tongue, you can call yourself Chuck and pretend you were born with the name. None of that changes anything.

To be a 21st-century Muslim is to be hopelessly homesick. Wistful or murderous, the impulse is part of your life no matter where you are. Because, in a metaphorical but very profound sense, to be Muslim in our times is also to be homeless.

Come Ye Sons of Immigrants

There is no reason you can’t be a South discourse initiator and a classical music snob at the same time. The problem is when, taking issue with one fantastical view of the Orient, you end up inadvertently paving the way to another.

“There were — and are — cultures and nations whose location is in the East,” the Great Name writes in the holy tome (which he completed in New York the year I was born in Cairo), “and their lives, histories, and customs have a brute reality obviously greater than anything that could be said about them in the West. About that fact this study of Orientalism has very little to contribute”.

Who’s Afraid of Paul Bowles

It can only be politically incorrect to complain of political correctness. But — in the context of Ost-West exchange, especially tweety, web-bound Ost-West — it would be downright wrong not to.

Not that I hope to redeem “a stalking ground for the sanctimoniously self-righteous”, as Stephen Fry famously called Twitter. Still, the question has to be asked. How did it come to be that to say anything, anything at all of any public import, you must first go through a checklist?

هموم شعرية: العربي الجديد

من هو قارئك؟ وهل تعتبر نفسك شاعراً مقروءاً؟
أعتقد أن لي قارئي، نعم. لا أعرف من هو في الواقع لكن أتخيله شاباً ذكياً وممتعضاً من التراث الحي والمسلمات. ضروري أن يوجد قارئ وإن كان متخيلاً لتستقيم الكتابة. على الأقل هناك من يسمعون قصائدي المسجلة. في الماضي كنت أقول إن لي قراءً وليس لي جمهور. الآن لا أعرف ماذا أعتبر نفسي. هناك من هو جيد ومعروف أكثر مني، لكن ليس بالضرورة نتيجة لجودته. وهناك من هو بالغ الابتذال وله جمهور واسع.

Play It Again, Said

Even if I was that way inclined, Mathias Énard is just not my type. Yet of all those I’ve recently perused — Elif Şafak and Sahar Delijani among them — it is Énard I’ve been seeing in my sleep.

At least twice after being submerged in Compass — with this kind of writing, normal immersion is not an option — I sat across a table from the sturdy orientalist. We were in a remote archaeological site somewhere in the Levant, at the foot of some enormous, crumbling ziggurat. We spoke of symphony and Syria. Each time I woke wondering what it was about the book that had got so deeply to me.

شهادة: الحدوتة التي أحكيها

الحدوتة التي أحكيها عن نفسيلا يهم إن كانت حقيقية وإلى أي حد، لكن الكلام لن يكون مجدياً في غير كونه حدوتة.
أليس جميلاً مثلاً أني تفاديت فخ الزَفّة العائلية التي تقيمها طائفة المثقفين لأعضائها وخرجت من وسط البلد بسلام؟ في هذه المرحلة عندي استعداد صادق للتصالح، ليس بمعنى التنازل عن رؤيتي أو كتابة ما لا يرضيني نزولاً على الرائج لكن فقط القبول بحدود المتاح مننجاحبرحابة صدر والامتنان العميق لما أمكنني إنجازه بغض النظر عن الاحتفاء. سبع سنين كاملة مرت على فراغي من أكثر مشروع شعرت بضرورة إتمامه: “كتاب الطغرى”. فربما يصح لي أن أحكي…
الحدوتة تبدأ سنة ٢٠٠٥. في ٢٠٠٥ انطلقتْ صحوة ما في المجال الأدبي أو الثقافي في القاهرة. وفي ٢٠٠٥ ذهبتُ إلى بيروت. الصحوة جاءت أحداث ٢٠١١ لتُخمدها كالقضاء. والغرام الذي نشب في صدري من ناحية لبنان تحول إلى ما يشبه العداء، مع الوقت. لكن، وبفضل أشياء مثلأمكنةفي الإسكندرية و“زوايافي بيروت ثم دار رياض الريس مروراً بمحيي اللباد وجماعةأخبار الأدب“، في ٢٠٠٥ جاءت رِجلي مرة ثانية وعدت إلى نشر“الكتابة”.

The Good, the Bad and the Wobbly

There is something to be said for moderatism, no question. But perhaps there is an even stronger thing to be said against it. As the holy ghost in the trinity that rules the world today — capitalism the father and democracy the son — moderatism can be judged in at least two ways.

The good side is easy to see. There are “moderate” as opposed to “radical” Youknowwhats, for example. There is also (1) drinking or smoking in moderation, (2) being a good moderator, whether as judge or umpire and (3) any number of utilitarian associations from tolerance to fair-mindedness. Even human rights emanate less from a universally accepted ethics than a European tradition of post-war moderateness.

Return of the Prodigal Muslim

Everybody knows the Enlightenment is dying. I don’t mean in the hells from which people board immigrant boats. It was never very alive here in the first place. I mean in the heavens to which the boat people seek suicidal access.

They end up drowning less for the love of the Postchristian West, it would seem, than out of despair with the Muslim East. Blame politics and economics, for sure. But could it be that all three phenomena — despair, poverty and dictatorship — are rooted in the same cultural impasse?

أولى أغاني الخريف

تعالي يا فرحة أيامي
شاهديني أجري

اسمع يا أشرف

.
عن قصيدة وديع سعادة
.

روما، فبراير ٢٠١٥

ثم يجيء طائر أبيض. طائر أبيض كبير. ويكون قريباً كأنه سيحط على رأسك. وبعد أن يكف المطر. جناحاه بمحاذاة كتفيك. على السطح قبل المغادرة. فعلاً كأنه على رأسك. وأنت بلا مظلة في الظلام. وبحجم حقيبة سفرك. وعلى السطح ليلة ذهابك. وقبل الضياع في المحطة. الماء يتسرب لقدمك. والشمس غائبة في النور. وتحت عمود روماني. الأزقة التي تتلوى. والريح تكوي المظلة. والمظلة تتثاءب. والحياة على جانبي الطريق. والحياة دائماً حياة. والمطر حتى المغادرة. والمظلة تنتفض في الريح. وصوت عجلات الحقيبة. الحصى غير البلاط. وخيالات الوجوه في الزجاج. وطعم الزعتر في البطاطس. ومعمار بلون الخوخ. تلال الشمام تحت رقائق المرتديلا. والرقائق التي تتلوى. والسود يبيعون المظلات. وعلى عتبات المطاعم. والكلام غناء مكرر. وطائر أبيض يودّع. والمظلات على عتبات المطاعم. والريح على عتبات المطاعم. والحياة على عتبات المطاعم. بحجم حقيبة سفرك. والحياة دائماً حياة.

حرير

كانت الديدان في انتظارنا يوم انطلقنا
بعتادنا الأخف من البلاستك

Man as Map

I will start by thanking those who brought me here. It was May Ibrashi, I believe, who first paid attention to the geographic aspect of my first novel, The Book of the Sultan’s Seal—in many ways also my first full-length book—which, though it was completed in two spurts over a three-year span, gathered together a lifetime’s efforts and experiments in writing, in playing with different registers of Arabic, and in looking at the world—or Cairo.

In it the hero, Mustafa, who will soon start having historical visitations, notably from the last Ottoman sultan, is propelled into rediscovering those parts of the city in which his life comes to have meaning, by drawing the routes he takes as he actually experiences them, with his eyes closed. The shapes that he ends up with later combine to produce a tugra or sultan’s seal—which comes to be the symbol of the city as one person’s madness, the city as Mustafa: a calligraphic emblem with many non-empirical references to reality. A sort of psychological form of map-making thus became at the centre of the creative process.